Dès les premiers mots de ce texte, écrit en 1959 et resté inédit jusqu’au début des années 1990, les dés sont jetés: «Tout est fini.» Entre le désespoir et la folie, le journaliste René Lallemant revoit en accéléré les étapes de sa relation avec Madeleine Vallin et fait parallèlement le procès impitoyable de sa grande fatigue existentielle. Un roman sur la jalousie qu’on lit presque comme un journal personnel, où tous les masques tombent, et, en premier, celui de la fiction littéraire. L’invention de la mort jette un éclairage essentiel sur l’œuvre d’Hubert Aquin et tisse un pont entre les écrits de jeunesse et ceux de la maturité.