La narration de Thomas, dans ce roman épistolaire à sens unique, est celle de l’enfant qui vit encore dans l’adulte qu’il est devenu. Cette voix raconte un passé familial que d’aucuns diraient troublé : une grand-mère acariâtre, le retour d’une mère déroutante et instable, et Henri, son amoureux transi, intellectuel et extravagant. Mais ce passé est dit dans l’évidence de ce qui a été, et non dans le manque de ce qui aurait dû être. Un regard appliqué et lucide, tout d’émotion retenue, sur l’univers mystérieux du monde adulte.

«Un mot en arrière, deux mots en avant. Je m’étonne de constater comme c’est difficile d’écrire. Comme c’est difficile de mettre en ordre ma propre vie. » — ANDRÉ ALEXIS