Dans la banlieue de San Diego ou à travers l’Europe du XVIe siècle, des couples se font et se défont, tandis que l’épilepsie frappe certains êtres avec la régularité d’un métronome. Que dit Hubert Aquin dans ce roman touffu, à l’érudition troublante ? Que l’homme est seul. Que la femme l’est peut-être davantage. Et, comme l’a dit saint Bonaventure, qu’il faut savoir mourir et entrer dans l’obscurité. 

«Rien ne m’a motivée, rien ne motivera jamais personne à écrire ainsi, sans ordre, ce que je m’apprête à écrire. Rien n’est nécessaire ; ce qui revient à dire que tout est aléatoire ou presque tout. » — HUBERT AQUIN