«J’ai entendu dire que t’écrivais un manuscrit et que t’avais besoin que quelqu’un le relise.
— C’est pas terminé.
— Ça parle de quoi?
— C’est une autobiographie.
— À propos de toi? Mais t’es pas célèbre, dit Félix.
— J’ai eu quelques expériences assez uniques.
— Tremper des chips dans de la mayonnaise en regardant de la porno? Ou tremper des chips dans de la crème fouettée en regardant des reprises de Seinfeld?
— Non! Y a rien de tout ça là-dedans.
— Dans ce cas-là, ça vaut pas la peine d’être lu.
— Ta gueule et lis.»

Xavier Bernard, un auteur médiocre dont la vie est banale, décide d’écrire son autobiographie. Libre d’imaginer les faits et d’édulcorer la vérité, il ne s’imposera aucune limite. Mais lorsque Félix, son ami le plus proche, démêle la réalité de la fiction en repérant des lacunes dans le récit, Xavier s’engage dans un combat pour déterminer quelle sorte de fin il devrait donner à son autobiographie.